mÁrtir

(carta a Dios)

Se me hace que tal vez, quizás, a lo mejor
puede ser que el miedo a la hoja blanca con la rayita intermitente
y las luces artificiales e intermitentes
tenga que ver de manera proporcionalmente directa
con la idea de amar el ejercicio de querer

De tener de despojarme de todo de venderlo todo
y repartir lo poco que obtenga entre los últimos
y las últimas

De morirme a mí, a mi Madre y mi Santísimo Padre
dejarme el camino libre y caminarlo descalza
para amar tal vez quizás tengo que romperme
tengo que quebrarme entera destruirme el cuerpo
este frasco infértil que más que semillita de vida
parece granito de arena
cuerpo que se me ahoga con el vaivén del agua de la llave

Cuerpo que me duele porque no le hago cariño
porque creo que cuidarlo es dejarlo quieto ignorarlo despreciarlo pasivamente  
dejarlo descansar sobre una silla de mimbre o un sillón de algodón sintético
todo el día y toda la tarde
y todas las noches
Apolillándose

Este cuerpo frasco infértil que más que amar parece conformarse con tener un cariño lastimero por aquello que le rodea
parece aguantar y agachar
parece resistir en vez de insistir

Yo necesito, amor, que me digas que no todo fue naufragar

Que no se me ha ido la vida en nada más que pena subversiva

Y que he intentado con afán reivindicar la rabia y la tristeza como un acto político
y esa pequeña complaciente y pretenciosa revolución me ha deshidratado el cuerpo entero

Yo necesito, amor, que me digas que no todo ha sido naufragar
por haber creído que amar era el verbo más inútil 

Yo quiero que se me vaya la vida en ello.